Sobretudo no sofá II

Tenho calor e frio ou nem sei bem o que tenho. As costas pousadas sobre o azulejo frio faziam-me tremer mas o quente abraço do sol queimava-me a face como se de fogo se tratasse. Levanto-me, sinto-me zonzo e a minha cabeça quase rebenta, efeitos indesejáveis do álcool consumido na noite anterior, sento-me num dos bancos que rodeiam a comprida bancada marmórea e afogo a minha cabeça nas mãos, como tentando prender pensamentos. Não posso continuar assim, bêbado, só porque partiste, tenho que seguir em frente, aceitar esse facto, encarar a vida e encarar-te como um obstáculo da vida. A mim sempre me disseram que o que não me matava tornar-me-ia mais forte. Sempre concordei e agora que olho para mim, e não evito soltar uma gargalhada, não sei se esse concordar não terá sido sempre hipocrisia. Levanto-me do banco, a custo, e vou até à casa-de-banho. Apoio-me no lavatório, lavo a cara e as mãos. A cara arde-me e já nem sinto as mãos com o gelo da água, com o gelo da casa, com o gelo da tua presença fantasmagórica sobre o meu pescoço. Nota-se que é inverno, mais não seja pelo próprio frio da água corrente. Olho-me ao espelho e o que vejo? Estou magro. A minha fronte foi chupada e os meus olhos outrora vivos, irrequietos, estavam agora mortiços, como quem já desistiu de ver, um cego sonâmbulo na vida. A minha barba por fazer cobre-me já quase toda a cara sem esconder as feições e as entradas e o branco pintalgado no meu cabelo denunciam uma certa velhice que não se reflecte na idade que tenho. Estou velho e envelheço a cada dia que passa. Em breve não serei mais que uma fraca carcaça do que era, arrastando-me em silêncio pelos corredores da casa escura. Preciso de ti mais que possas pensar mas não te posso ter. Não sei onde estás e, mesmo que soubesse, não sei se quererias voltar. Desapontaste-me e não precisaste de fazer quase nada. Mas hoje, tudo vai ser diferente: hoje eu vou sair, e em vez de me voltar a encafuar no cubículo sujo e apertado a que a empresa pomposamente gosta de chamar “escritório”, vou para o parque. Talvez no som do vento nas flores e nos diamantes do lago encontre a ti…e se não te encontrar a ti ao menos que encontre a paz que preciso agora. Dispo-me e as minhas costelas vêem-se de encontro à pele nua. Todo eu tremo de frio mas ganho força e entro para o duche ainda antes de ter ligado a água. A água sai, fumegante, embaciando imediato o espelho e rapidamente me impedindo de ver tudo tão facilmente. Sinto o seu quente abraço, molho-me todo mas quando afasto a água de mim rapidamente o frio volta, cada vez mais forte, cada vez mais penetrante. Não me apresso no banho, mas apresso-me a vestir outra roupa tirada ao acaso do armário cheio de jeans e fatos, que por acaso calhou ser umas jeans e uma t-shirt, uma camisola qualquer a condizer…visto-me e voo, quase corro, para a cozinha, como qualquer bocado de carpete em sabor, vou à sala, visto o sobretudo preto e comprido e quando dou por mim já estou do lado de fora da porta, a trancá-la. Percorro o corredor, desço no elevador, saio porta fora com um aceno simpático do porteiro. O vento fustiga-me a caveira e desalinha-me os cabelos já de si desalinhados mas a mim pouco me importa, avanço para o carro e entro, deixando o frio bem trancado do lado de fora da porta. Faço o caminho para o parque mecanicamente, procuro um lugar mecanicamente, saio do carro mecanicamente e só deixo de ser autómato ao entrar às portas do jardim. As duas colunas altas que ladeavam a sua entrada conferiam-lhe um certo ar austero que em nada correspondia à realidade: lá as árvores cresciam indiscriminadamente, uma aqui e outra ali, acolá um banco no meio, várias espécies diferentes e de quando em vez lá surge um esquilo a tentar a sua sorte com a comida de alguém. Percorro a relva seca até ao lago. Está frio e vento, mas não chove e o sol aquece, ainda que pouco. Sem olhar à sujidade que iria causar no meu longo sobretudo deito-me no chão, sobre a relva fofa e verde. Fico a ver as formas brancas das nuvens no céu suspenso do tecto do mundo e fecho os olhos e vejo-te a ti. Olho para o lago todo ele diamantes com o reflexo do sol e a calma ondulação causada pelo vento e penso em ti. Talvez não devesse ter vindo já que quando aqui vinha antes era contigo e agora não há nada neste parque que não me lembre de ti e perco-me em ledos pensamentos tristes. Dos chorões que nos albergavam por baixo da sua enorme copa enquanto trocávamos beijos, do lago e das flores, do cheiro e do som da terra, dos bancos de pedra nos quais ficávamos horas, de estar deitado na relva a ver as formas das nuvens,

- Olha ali um coelho,
- Oh pois é…e a cauda parece mesmo algodão, um pompom,

e de tudo o mais, das noites em que olhávamos a lua e incontáveis estrelas e que em gestos de enorme generosidade todas te oferecia, das inúmeras noites em que te consagrava às deusas ou o que fosse, que fosse supra-natural, quase-divinização interior numa sociedade de dois indivíduos. Amava-te (amo-te?) e ainda preciso de ti, por mais que isso me doa, por mais que isso me custe. Talvez seja por isso que tenha querido vir a este parque e estar deitado aqui, neste sítio, e talvez seja por isso que ainda use o longo sobretudo preto, companheiro de todos os dias desde que partiste, que me ofereceste, agora tornado última memória apaixonada de ti, sem contar com os sussurros e os fantasmas do corredor. Volto para casa e, num quase-ritual, entro, deixo a porta aberta, atiro o sobretudo para cima da poltrona, ao acaso, e deixo-me cair no sofá convidativo, ouvindo já os teus passos suaves no corredor, ouvindo-te já um boa noite inapropriado para a hora do dia, vendo-te já morena e de cabelo comprido com os teus olhos de amêndoa e mel, e o teu sorriso ebúrneo indescritível, sentindo a tua fragrância de rosas vermelhas, escuras, como as que sempre te ofereci, sinto-te já a debruçares-te sobre a minha cara pousada numa almofada e ao tocares-me com o teu calmo expirar quente no pescoço enquanto repetes um boa noite e me beijas na face e me deixas sempre a pedir por mais. Beijamo-nos então e tento agarrar-te antes que desapareças mas quando abro os olhos já tu não estás. A tarde passa por mim antes que a sinta (nem sei se a queria sentir se a simples fuga das horas não será antes bênção divina, menos tempo para suspirar enquanto me arrasto inexoravelmente para as portas do submundo) e o crepúsculo opressivo da cidade mescla-se já com a chuva que começou a cair lá fora, algures a meio da minha cataplexia. Levanto-me a custo do sofá e avanço para a janela. Encosto a cabeça ao vidro, gelado, sinto a vibração do vento e penso em como quem olhar para dentro agora (como se alguém quisesse ou se lembrasse de olhar para a janela da nossa casa) vai achar que choro. Não choro, não. Vejo-te através do manto das estações, através deste Inverno glacial que uiva, rosna e luta, enfurecido por não conseguir entrar em minha casa. Imagino-te através do Outono, através das folhas que caem douradas, castanhas ou só amarelecidas para o chão, vejo-te através do crac-crac dos meus sapatos sobre essas folhas, vejo-te através do frio que se adivinha já e do sol que brilha cada vez mais pálido, como em leito de morte prestes a fenecer…Vejo-te e relembro-te e imagino-te e a tua face brilha como o sol radioso do Verão e os teus cabelos ainda pingam água do mar para o meu peito e venero-te a dormir à beira-mar, como dantes, e lembro-me da primavera e das suas flores que tu colhias e da tua paixão pela Edelweiss e em como, um dia, eu consegui uma e ta ofereci, assim como tentei por tempos infinitos conseguir a flor do cardo escocês, que só floresce 4 horas antes do cardo morrer e é a flor mais maravilhosa que se possa imaginar…imagino-te, e só. Partiste e eu choro agora, sim, tal como o meu vidro e o inverno infeliz lá fora. Faria tudo novamente…e se o que me pedisses fosse apenas mais uma flor, faria fosse o que fosse para te dar apenas um ramo de estrelas-de-prata, cardos escoceses e rosas, um ramo quase tão belo e imensamente menos raro dentro da unicidade do que tu.