E receio?

Apetece-me ler,
Apetece-me escrever,
Apetece-me imenso não ter nada para fazer;
Mas não posso,
Não o faço,
Nem me poderia dar ao luxo de qualquer um querer,
Mais do que desejo passageiro,
Mais do que fome morta que escava círculos no estômago
De ser arrastada às voltas por esse salão nobre desfigurado.
Chamam-lhe temor a essa sensação e eu nunca percebi o porquê;
De que me serve ter temor
Ou medo
Ou pânico
E senti-los a corroer-me o corpo por dentro
Como se o meu corpo fosse um copo de precipitação,
Ou até um Erlenmeyer,
Donde escorria gota após gota para a dor ser maior
Ácido clorídrico nas minhas veias de sangue não-azul?
Mas tenho medo, como todos temos e tivemos e havemos de ter,
Como teve um qualquer rei de um qualquer país,
Como o teve um qualquer rei do seu nariz,
Do medo.
Tenho medo do medo,
Mas nem é o próprio medo o que me dá mais medo;
Não, mais medo que o medo em si,
Só mesmo o medo do ócio,
Porque o ócio para mim é como um aluvião de electricidade
(e os ossos dos esqueletos a dançarem violentamente contra os armários
A escangalharem-se a cada embate,
Esperando que um qualquer cangalheiro,
Possivelmente também rei do seu nariz e seu umbigo,
Os volte a encangalhar para mais uma possível dança um dia mais tarde,
Que os esqueletos nunca morrem,
Embora ardam).
Sim, temo o ócio que é o levantar dos esqueletos,
Que em formações e batalhões de pares a valsar
Se instalam nos salões mal ladrilhados da minha cabeça;
Temo essa nobreza falsa,
Composta apenas das memórias das coisas que já passaram.
Temo essa memória,
Esse ter que reviver ainda mais próximo
Que se as más memórias se vivem a meio do palco,
As que dançam valsas pela cabeça afora deslizam à boca de cena.

Daí temer o ócio;
Sem tempo livre
Ou nada para fazer,
Não teria multidões a saracotear-se na minha cabeça,
Numa dança que nem sequer sei dançar.
Sim, temo o ócio
E embora paradoxalmente o ame ao mesmo tempo,
Prefiro evitá-lo para não me perder;
Que eu não sei valsar,
E aprender com esqueletos não deverá ser a melhor ideia.

Sótão

Não sei por que escrevo.
Não sei,
Simplesmente não sei.
Assim sou eu, nunca sei nada.
Exorcismo, talvez?
Mais não seja uma limpeza de alma.
(ahahah alma)

Pego na guitarra pelo braço e rebento-a contra a parede,
Dou saltos, frenético, pelo sótão fora, enquanto mando a televisão ao chão
E vírgulas às paredes!
Mando os livros ao ar,
Parto CDs ao meio,
E as folhas que flutuam à minha volta,
Antes em pilhas de papelada,
São fragmentos de memórias,
Agora dolorosas, do meio ambiente.
(e dói-me a alma, como me doem todas as coisas,
Como me doem as mãos das cordas que se rebentaram nelas,
Como me doem os pés de tanto andar!)

E saber? Não, não quero saber, nem ninguém quer saber,
Nem devia.
E dum monitor que solta fumo saem ainda pontos de luz a formar imagens indistintas
E deixo-me cair na carpete
E ligo o ferro
E grito ao encostá-lo à pele

(e vou queimando o corpo, centímetro quadrado a centímetro quadrado,
Como desejava pegar fogo ao que penso e ao que sinto e ao que sou e à alma,
Ao raio da alma que nem sequer serve para alguma coisa!)

E ao longe os tambores rufam, fora de ritmo,
E as cornetas acompanham-nos com som roufenho,
E as flautas mal tocadas ferem-me os ouvidos
Como as guitarras cortam punhos!

Tenho as mãos em sangue e dou murros ao contraplacado que se desfaz,
Sentindo as pequenas lascas de madeira a penetrar mais fundo a cada soco,
E toco o ritmo dos tambores em lascas a voar e pedaços de secretária a cair,
E pinto o céu
(enfim, o ar do sótão)
Com gotas, rios de vermelho escuro ou vivo
(não sei se é sangue venoso ou não)
Que nem fluem no ar gelado,
E eu sem camisa.

Ah, quem me dera fugir pelas escadas abaixo enquanto o canapé corre atrás de mim!
Quem me dera tentar fugir enquanto os cabos que se espalham pelo chão
Se elevam para me estrangular!
E quem me dera fugir da música que se ouve ao longe!
Mas não consigo fugir e mais um exército de gente em pólo me persegue
Pelas ruas do meu sótão que nem sequer tem ruas.

E então, para fugir mais depressa, ponho-me a andar com as palmas das mãos no chão,
A fazer o pino,
E as minhas pernas parecem mastros,
E as minhas calças de palhaço,
Meio laranjas brilhantes, meio brancas com bolinhas encarnadas,
São as velas sem cruz de Cristo de uma caravela que se afundaria na terra,
Sem sequer sair do estaleiro.
Vejo o mundo ao contrário e as formigas a andar em carreirinha
(devem ter sentido o cheiro de alguma coisa)
E eis que noto que a alma me escorre pelas orelhas até ao tecto;
Ou isso ou estou a alucinar com o sangue no cérebro.

Pouso os pés no tecto novamente,
Espera, agora chão,
E agarro num x-acto,
E aproximo-o da ponta dos dedos,
Cortando um papel em cima da mesa e admirando
O espaço e o pó da madeira e de verniz que vai surgindo da ferida exposta à erosão.

E surgem mil cavalos do espelho,
Velozes como tartarugas de pernas para o ar,
Que se enlaçam e entrelaçam no meio do sótão
E eu caí para a carpete, sem força por pensar.

Desapareceram os cavalos mas os fantasmas dançam tangos sobre o meu corpo
E as lágrimas correm-me pela face
E nem a minha mão, arrefecida pelo toque de outra,
Me traz o conforto de outros tempos.
(talvez por saber que o toque é de um fantasma
E que os fantasmas não nos dão a felicidade que nós queremos)
E agora estou com medo de morrer afogado
Numa poça da minha própria alma.

Mas eu peguei fogo à carpete numa pira funerária,
Como peguei fogo às pontes sem intenção,
E enquanto sinto o calor a aquecer-me o corpo,
Como os cobertores e os lençóis da cama onde há tanto me deitei,
Desejo que o fantasma fique para sempre;
Mas este não fica,
(nem quereria ficar como em vida não quis)
E é então que percebo
Que a banda sonora de amar
É uma marcha fúnebre.

Exorcismo? Talvez.
Mas a minha alma está espalhada pelo chão do sótão,
Como já está há muito tempo, embora em menores quantidades,
E tenho de ir buscar uma esfregona e um balde para a limpar antes que seque.

(É que não há pior que limpar bocados de alma ressequidos.)

Verão

            Desci a mão num gesto lento, suave. Fi-la passar, roçar sobre a superfície; fi-la prender e largar a areia, ainda quente, da praia. O sol já tinha começado a pôr-se e ao longe via-se a sua grande bola avermelhada raiando já o céu escuro por cima. O mar calmo em nada contrastava com o fim daquele dia; calmo, pacífico, como a fraca brisa quente que soprava. O som do mar era uma melodia extraordinária, um pano de fundo que tocava como instrumento numa orquestra; lá atrás as árvores restolhavam suavemente à brisa; lá à frente as pequenas ondas que, de tão pequenas, nem sei se se podiam chamar ondas, enrolavam-se e rebentavam num rio de espuma. Acima de nós algumas aves também se faziam ouvir e tudo aquilo, em conjunto, era suficiente para que ouvíssemos, em silêncio e paz, aquilo que a natureza nos dizia. A areia por baixo de nós ainda nos aquecia; sentia o seu calor através da minha túnica e nos pés descalços. Sentia o calor da areia na minha mão quando a deslizava sobre ela. E sentia o calor da areia a elevar-me a alma, como a companhia. Estavas sentada e olhavas o mar, com os braços a enrolar-se à volta dos joelhos. Gostava de te ver assim, com a brisa a fazer-te balançar os cabelos, alguns louros, outros quase, e a ainda luz do sol a balançar-te nos olhos, como reflexo de ti. Gostava de te olhar assim, com esse ar tranquilo e sossegado de quem sabe que os pores-do-sol, tal como os dias de verão, eram para descansar e abstrair-se da banalidade da rotina de todos os dias. Ergui a cabeça e sentei-me a teu lado. Pus o braço à volta dos teus ombros. Olhaste para mim com um olhar de quem se pergunta o que faria a seguir, com aquele brilho que se nota, naquele olhar que conseguia dizer tudo o que queria sem margem para dúvidas. Inclinei a cara e beijei-te a testa; e fiquei com o braço sobre o teu ombro a ver os últimos fôlegos do sol que caía para a noite. Não sei quanto tempo ficámos assim; não deve ter sido muito, o sol não demora muito a pôr-se. Mas a lua e as estrelas já brilhavam no céu e se reflectiam sobre o preto da minha guitarra quando comecei a tocar para ti. Músicas calmas, acordes lentos, notas soltas e dedilhados suaves que se erguiam na noite sozinhos e ecoavam, como magia, enrolando-se no marulhar do mar e no restolhar das folhas, criando uma música sempre nova, sempre diferente.

            - Está a ficar tarde e eles já se devem estar a perguntar onde andamos…é melhor irmos ter com eles para o jantar…nem sei que horas são. – disseste.

            - Tens razão, é melhor irmos é…mas não apetece nada…- e ri-me.

            Ergueste-te. Esticaste os braços e agarraste-me as mãos e começaste a puxar-me.

            - Vá, não sejas preguiçoso, anda…vá, temos de ir…

            - Hum…temos mesmo?

            - Temos, vá…

            - Pronto, vá, tens razão…Vamos lá então.

Começámos a andar pela praia em direcção ao caminho que nos levaria à casa sobre a falésia.

Prólogo

M…

As suas mãos tremiam, sustendo entre os dedos o pesado volume castanho. Uma lágrima surgia já no canto do olho e ele levantava a mão esquerda para a limpar, como sempre o tivera feito; queria varrer dele todas as emoções. Perguntava-se o porquê de só sentir dor, uma dor agonizante, uma dor que trespassava todas as suas camadas, uma dor que o penetrava até ao tutano…Uma dor. Várias dores diferentes juntas numa, supunha ele, e que era tudo o que existia no meio daquele vazio emocional. À volta não havia nada; só talvez saudade, essa última fronteira. Mas ele agarrou com mais força o álbum, respirou fundo e flectiu os joelhos; afundou-se no cadeirão de pele e pousou os braços sobre os encostos e o livro sobre as pernas. Olhou-o. Já não o via há tanto tempo, já há muito que não tinha coragem sequer para o retirar do baú que tinha trazido com ele. Não tinha pó, não estava sujo, não tinha as pontas dobradas; o nó da fita de cabedal que o prendia e o impedia de abrir ainda era o nó que ele tinha feito, há já tanto tempo…era como se o tempo nunca tivesse passado por aquele objecto. O mesmo tempo que ele a tanto custo tentara agarrar. Aproximou os dedos trémulos da lombada e percorreu-a, até chegar ao fio de cabedal; seguiu-a até ao nó. Desatou-o e puxou a fita com força, arrancando-a até ela se largar, quase a voar, da capa do álbum. Respirou fundo uma, duas, três vezes. Suspendeu a mão sobre a capa. Arqueou os dedos para agarrar a parte que sobressaía em relação ao papel. Respirou fundo. Abriu o volume. E das suas páginas sorria-lhe M.

Desta vez não tentou suster as lágrimas; deixou-as cair, uma a uma, sobre o papel, cada vez mais manchado em pequenos círculos. Ia virando as páginas do volume, num quase frenesim, até chegar ao seu fim e, assim que o fazia, voltava ao início. À medida que ia vendo uma e outra e ainda outra vez as fotografias de onde M lhe sorria, umas vezes de branco, outras nos seus vestidos de gala, umas vezes no apartamento que tinham, outras vezes nos países que visitavam, ele ia tremendo cada vez mais, agitando-se cada vez mais, chorando cada vez mais, murmurando “M”s e “não”s cada vez mais próximos uns dos outros até que parou. Simplesmente parou. Deslizou o indicador sobre a face fotografada de M, sorvendo dos recônditos da memória a lembrança desse dia tão, tão distante…Parou novamente. Olhou-a nos olhos estáticos e, ainda assim, brilhantes. Respirou fundo, limpou as lágrimas. Cerrou os punhos. Com um esticão do braço direito projectou o álbum de fotografias para longe na sala, para ao pé da porta. Levantou-se. Varreu os vasos e as molduras despidas de flores e de imagens de cima da mesinha baixa da sala até os ver partirem-se contra a parede. Pontapeou a mesa para ela se virar, pôs o cadeirão em que estava sentado de pernas para o ar. Deitou ao chão os quadros que M. tinha pintado, mandou para o lixo as fotografias que ele tirara e que pendurara num painel da sala. Foi até ao quarto e abriu o cofre; de lá tirou o contrato que rasgou raivosamente em pedaços. Correu até à varanda e entre murmúrios ininteligíveis soltou os pedaços do contrato ao vento; pousou as mãos sobre a borda da varanda. Sentia o vento passar-lhe entre os cabelos curtos, vento que também lhe levava as lágrimas para um só lado da sua cara. Olhou para o abismo que se abria para lá da protecção do muro que circundava a varanda. Baixou mais ainda a cabeça e murmurou um outro “M” e um “Talvez morrer não seja assim tão mau”.

Largou as mãos do muro.

Ergueu os calcanhares, até ficar em bicos dos pés.

Respirou fundo.

Suspirou um “Talvez não”.

Simplicidade.

Rodo, e volto a rodar, e giro novamente sobre o seu eixo, a pequena peça dourada na minha mão. Afago-a, com o carinho que só um pai demonstra ao seu filho, e esta peça é mais que um filho, é a minha concepção de perfeição materializada num simples objecto que jamais adornará algo ou alguém. É algo que de tão simples ganha o seu quê de complexidade, analisada e raciocinada, revista e descrita por imensos, sem nunca, no entanto, encontrarem uma explicação satisfatória para o que ela irradia. E, se ela ainda agora está por terminar, então quando acabada não terá rival. Arranco das entranhas de uma gaveta, compartimento secreto, desta escrivaninha construída de propósito, como prenúncio, do reino que estava então reservado para mim, uma bolsa. Sinto o seu veludo azul escorrer-me, leve, macio, por entre os dedos como se de o mar se tratasse, arranhando-me com as ondas dos seus intrincados bordados a fio de ouro. Se eu não soubesse melhor que eu próprio diria que eu era um nobre. Mas como eu sei mais que eu (se é que tal paradoxo é possível ou sequer concebível) asseguro-me, acalmando-me, que não sou um nobre e que, aliás, a monarquia já há muito acabou na minha república. Mas eu sou anacrónico e o que se passa na rua é para lá do meu principado; aqui, onde tudo o que me importa acontece, sou alquimista, príncipe e juiz, rei absolutista a quem não se questiona nada do que se diz. Mas adiante, não posso perder-me em devaneios ilusórios de poder e força, já que, pousado no seu pedestal de brocado vermelho, está a minha tentativa de materializar, como através de uma qualquer pedra filosofal, a perfeição em si, no estado puro. Faço abrir o pequeno saco e sinto as lágrimas do seu interior; como a chuva que cai lá fora refulge ao brilhar do sol, ao virar a pequena bolsa, produzo uma pequena chuva de minha criação e as lágrimas caem sobre a mesa, todos eles pequenos diamantes resplandecendo à luz das velas, com o seu interior em fogo, tremendo com uma ou outra aragem.

Poltrona

Estou hoje sentado,

Na dor da convalescença.

Partido e escaqueirado na poltrona,

Sabendo já o que me espera:

A cor dos dias sem fim,

Entre fôlegos de azul-escuro

E de dourado,

Que escorrem, em fiapos,

Por entre os quadrados das janelas.

Dói-me o corpo,

Quebrado e quebradiço,

E a alma por ter memória;

Singram-me imagens pela cabeça,

Ecos que flutuam na sala,

Que vencem o som da voz e da televisão

E os gestos das mãos,

Feitos em vão.

Dói-me tudo, e as mãos

Largadas ao acaso sobre as calças

Ardem-me de uma dor que queima…

E antes queimasse,

Tudo à minha volta!

Mas deixo cair a cabeça para trás

E olho a janela de lado;

Afundo-me no quase-claro da sala

E descubro que, afinal,

O silêncio vazio da grande casa,

Não me faz jus à solidão.

Queria viver tudo numa noite.

Queria viver tudo numa noite.

Queria correr, saltar,

Fugir e voar,

Queria ver-te e te beijar,

Queria deslizar na neve,

E dançar e me embebedar,

Queria jantar e viajar,

E flutuar…

Queria descer um rio numa canoa,

E uma montanha escalar,

Queria mandar-me da ponte,

Com uma corda a me segurar.

Queria levar o carro e passear,

Queria pegar num martelo e partir os telemóveis;

Queria quebrar as correntes,

E mandar uma parede abaixo.

E queria patinar,

E mergulhar

E nadar,

E escrever

E tanto, tanto mais…

Queria viver tudo numa noite,

E, na manhã seguinte, tudo em mim fazer parar.